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Si è svolta il 19 maggio scorso presso il Santuario esperantista di Madonna dei Prati (Parma) la terza 

serata dedicata alla «Figura del prete in Guareschi raffrontata con quelle delle diverse realtà ecumeniche», 

a cura dell’Associazione culturale «Amici di Madonna Prati» e di don Carlo Capuzzi, parroco di Chiusa 

Ferranda di Fidenza e responsabile del Santuario. Relatori della serata, condotta dal giornalista Egidio 

Bandini, sono stati mons. Carlo Caffarra, arcivescovo di Ferrara e Comacchio, e Mario Palmaro, curatore 

con Alessandro Gnocchi dell’opera Qua la mano don Camillo (Rizzoli). Pubblichiamo qui di seguito la re-

lazione di mons. Carlo Caffarra. 

 

 Penso che la più bella pagina scritta da Guareschi sia quella con cui si chiude Don Camillo 

(cito ed. 11984, p. 356). Leggo i due passi più significativi di quella pagina. 

«Uscendo, Peppone si ritrovò nella cupa notte padana, ma ormai era tranquillissimo per-

ché sentiva ancora nel cavo della mano il tepore del Bambinello rosa. 

«Poi udì risuonare all’ orecchio le parole della poesia, che ormai sapeva a memoria. 

«“Quando, la sera della vigilia, me la dirà sarà una cosa magnifica!” si rallegrò. “Anche 

quando comanderà la democrazia proletaria, le poesie bisognerà lasciarle stare. Anzi, renderle 

obbligatorie!”». 

«E fra mille anni la gente correrà a seimila chilometri l’ora su macchine a razzo superato-

mico e per far cosa? Per arrivare in fondo all’anno e rimanere a bocca aperta davanti allo stesso 

Bambinello di gesso che, una di queste sere, il compagno Peppone ha ripitturato col pennelli-

no». 

Leggendo queste righe, mi sono ricordato di un’altra pagina altissima della nostra lettera-

tura, una pagina di Pirandello, che pure descrive una notte nella quale un altro uomo resta 

stupito. Trattasi di una novella di struggente bellezza: Ciarla scopre la luna. La vicenda è nota: 

Ciaula è più un animale che un uomo, costretto come è a lavorare sempre, spesso anche di not-

te, nella miniera. Ma una notte, distrutto dalla fatica, era appena sbucato dal buio della minie-

ra: «Restò - appena sbucato all’ aperto - sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle... Grande, 

placida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna... Estatico 

cadde a sedere sul suo carico... E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal 

gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva., per lei non aveva più paura, né si sentiva più 

stanco, nella notte ora piena del suo stupore» (Novelle per un anno, vol. 2°, t. I, Mondadori, Mi-

lano 1996, pp. 463-464). 

Ho confrontato due personaggi: Peppone e Ciaula. Che cosa li differenzia? Un fatto, il fatto 

che Peppone sente nella sua mano «il tepore del Bambinello rosa». Ed è per quel tepore che la 

«cupa notte padana» si riempie di una presenza che ti fa «rimanere a bocca aperta». Anche 

Ciaula si trova dentro la notte, una notte che è sì illuminata dalla luna, ma che lo riempie di 

stupore senza saperne il perché. 

Non so se sbaglio nel capire Guareschi, ma quella pagina di Don Camillo è stata sempre in 

me la chiave interpretativa di tutta la sua opera, ed in particolare della figura del sacerdote. 

 

Il tepore nelle mani 



È un tepore che Peppone sente nelle sue mani. Le mani sono il lavoro dell’uomo; sono la fa-

tica del vivere quotidiano; sono anche (e ciò succedeva abbastanza spesso a Peppone) ciò di cui 

ci si serve.., per prendere a pugni una persona: il segno della forza dell’uomo. Peppone sente 

la presenza di Dio «nelle sue mani», non al di fuori di esse, come ama dire un certo pseudo-

spiritualismo sedicente cristiano. E nelle mani dell’uomo che deve collocarsi la presenza di Dio: 

dentro alla fatica quotidiana del vivere. Perché il cristianesimo non è un «dopo-lavoro», un 

«optional»: è la stessa vita umana redenta da Cristo e in Cristo. E la redenzione dell’amore fra 

l’uomo e la donna; è la redenzione del lavoro umano; è la redenzione, soprattutto, della nostra 

morte. 

Come fa don Camillo a far capire, a far sentire a Peppone il mistero dell’incarnazione di 

Dio (e di questo che si tratta!)? E qui comincia a stagliarsi la figura del sacerdote. Nel modo più 

semplice: facendosi aiutare a preparare il presepio. Il presepio è stato una delle più geniali in-

venzioni del cristianesimo scoperta da Francesco d’Assisi, perché è una sintesi perfetta della lo-

gica cristiana, del modo cristiano di vedere la vita. La proposta cristiana è in primo luogo la 

narrazione di un fatto i cui protagonisti sono Dio e l’uomo: il presepio ti mette davanti agli oc-

chi questo fatto (cfr 1 Gv 1, 1-4). In un momento difficile Peppone dirà a don Camillo: «Voi 

non siete un prete clericale». Ecco la prima dimensione di questa figura, del prete di Guare-

schi. Il suo essere capace di far sentire la presenza di Dio, il tepore della presenza di Dio nelle 

mani dell’uomo. Al contrario di chi fa una proposta cristiana, che sembra non avere nessuna at-

tinenza con la vita di ogni giorno. Don Camillo è un prete non clericale. 

Prima di procedere oltre, vorrei solo richiamare due conseguenze che accadono nell’uomo 

Peppone quando incontra il mistero attraverso un «prete non clericale». 

La prima è un senso di liberazione dalla paura che uno ha dell’altro (cfr Don Camillo, ed. 

cit., p. 354: «Ognuno ha paura dell’altro, e ognuno quando parla è come se sentisse di doversi 

sempre difendere»): il sentirsi come in galera. Perché c’è sempre una porta per scappare da 

ogni galera di questa terra: «Peppone lo [= il Bambino] guardò... E dimenticò la galera» (ivi, p. 

355). 

La seconda è la scoperta della poesia, della necessità della poesia. Cioè l’uomo diventa ca-

pace di vedere la realtà nel modo giusto: non come qualcosa da utilizzare, ma prima di tutto da 

contemplare e godere. 

 

La scoperta della poesia 

La prima dimensione del sacerdote, quella di essere il testimone di un fatto che accade nel-

le mani dell’uomo, si completa nella seconda, assai legata alla precedente. Leggiamo ancora 

una pagina (p. 95). 

«Don Camillo fu avvertito subito la mattina presto e corse a Campolungo in bicicletta. Tro-

vò tutti i Verola riuniti in un campo, in fila, che guardavano per terra muti come sassi e a brac-

cia conserte. Don Camillo si fece avanti e rimase senza fiato: mezzo filare di viti era stato taglia-

to al piede e i tralci abbandonati fra l’erba parevano bisce nere; e su un olmo c’era inchiodato 

un cartello “Primo avviso”. 

«A un contadino tagliategli magari una gamba piuttosto che tagliargli una vite: gli fate me-

no male. Don Camillo ritornò a casa atterrito come se avesse visto mezzo filare di assassinati. 

«“Gesù”, disse al Cristo, “qui non c’è che una cosa: trovarli e impiccarli”». 

Questa pagina dimostra l’amore che don Camillo ha per la terra, le viti e il frumento, le be-

stie della stalla e il loro latte. In una parola: tutto ciò di cui è costruita la creazione al servizio 

dell’uomo. A leggere queste pagine di Guareschi non si può non pensare a un altro vertice del-

la letteratura del XX secolo, Charles Peguy: il grande poeta di quel che «egli stesso chiamava la 



“meccanica” dell’eterno che entra nel temporale, quella meccanica che rivela che “Dio non è 

un teorema impersonale smarrito nei ghiacciai dell’assoluto”, bensì fecondità, paternità, fami-

liarità. Un Dio a cui si dà del “voi” e che si avverte dentro ogni evento, familiare con tutti, toc-

cabile in tutto» (D. Rondoni, in Ch. Peguy, Lui è qui. Pagine scelte, Bur, Milano 1997, p. 8). Don 

Camillo va a mungere le mucche durante lo sciopero, assieme a Peppone. 

Da questa posizione del prete di fronte al reale, al reale fatto di ogni cosa che ogni giorno 

incontri, derivano alcune conseguenze sulle quali non mi attardo, ma che meritano di essere 

richiamate. 

La prima è il senso profondo che il prete ha del tempo, dello scorrere del tempo nella vita 

dell’uomo. Lo scopriamo quando anche il Municipio vuole il suo orologio e quando Peppone 

vuole fare scioperare anche l’orologio della parrocchia. Ciò che il sacerdote non ammette è che 

l’uomo perda il senso dello scorrere della vita. La seconda conseguenza è l’importanza della 

«politica». Essa nel suo significato profondo viene intesa come la cura di costruire per l’uomo 

una dimora terrena, in questa vita, che sia degna. E perché l’uomo capisce che questa è la poli-

tica, alla fine i due, don Camillo e Peppone, si ritrovano assieme: nel rispetto dell’uomo. Anche 

quando questo esige che si esponga la bandiera dei Savoia e si suoni la marcia reale, perché 

questa era la volontà di un morto. 

Testimone di un fatto che fa sentire il tepore di Dio nelle mani dell’uomo, il sacerdote capi-

sce la positività del reale. La critica che Guareschi fece già quarant’anni fa della «cultura che ti 

rovina la vita e la morte» è una profezia del vacuo nichilismo attuale. 

 

In compagnia di Dio 

La terza dimensione essenziale della figura del prete è la più dificile, in un certo senso, da 

cogliere. Essa è espressa dal continuo dialogare di don Camillo con Cristo. E forse l’aspetto più 

difficile da decifrare. Ne era consapevole Guareschi stesso che nella prefazione, per chiamarla 

così, al Don Camillo scrive: «Ma se qualcuno si sente offeso per via dei discorsi del Cristo, niente 

da fare; perché chi parla nelle mie storie, non è il Cristo, ma il mio Cristo: cioè la voce della 

mia coscienza. Roba mia personale, affari interni miei. Quindi: ognuno per sé e Dio per tutti» 

(ed. cit., p. 29). 

Il dialogo di don Camillo col Cristo esprime dunque in primo luogo la volontà, il desiderio 

del sacerdote di capire la verità ultima degli avvenimenti, di tutti gli avvenimenti: quelli giudi-

cati piccoli (la malattia del bambino di Peppone), e quelli giudicati grandi (le elezioni politiche). 

Don Camillo vuole capire il significato ultimo della vita e per questo ne parla col Cristo. E in-

fatti in queste conversazioni risuonano tutte le vibrazioni del cuore di un sacerdote: la difesa 

del suo popolo di fronte al Signore e anche la richiesta che questi lo tratti con mano dura per-

ché si converta, lo scoraggiamento di chi gli sembra di predicare invano e la gioia della scelta 

fatta di essere sacerdote. 

Ma forse il significato più profondo lo scopriamo nella pagina di grande suggestione teolo-

gica e letteraria, dove si racconta la ripresa del suo Crocifisso per portarlo in montagna (cfr 

Don Camillo e il suo gregge, Bur, Milano 1998, pp. 234-235). La descrizione che Guareschi fa del-

la salita a Monterana è scritta sullo sfondo della Via Crucis cristiana. Don Camillo rivive la sua 

Via Crucis, e da quel momento Cristo ricomincia a parlare, si interrompe il silenzio. Costretto 

per punizione a vivere in grande solitudine, egli ritrova nella comunione col Cristo la forza di 

riprendere. E un particolare significativo: «E, pur non avendo sulle spalle la croce, aveva par-

tecipato a quell’immane fatica come se il peso fosse stato anche sulle sue [= di Peppone] spal-

le». Il sacerdote in questa condivisione della Via Crucis porta con sé anche gli altri. 



Concludo con una riflessione fatta da don Camillo (cfr op. cit., p. 255): «A me basta sempre 

quello che Dio mi concede. Se Dio mi porge il dito non gli afferro la mano... Però qualche volta 

vorrei afferrargliela». E la sintesi della sapienza cristiana e umana: sapere che non si è mai soli 

e essere contenti di questa compagnia che Dio dona sempre alla sua creatura.., senza volergli af-

ferrare noi la sua mano, ma lasciando che sia la sua mano ad afferrare la nostra. 

In questa prospettiva l’universo di Guareschi è completo. Ciò che affascina così profonda-

mente il lettore delle sue pagine è che il prete don Camillo, il sindaco Peppone e tutti gli altri 

personaggi vivono la loro piccola-grande giornata dentro a un legame con un significato, direi 

con un mistero che non è un orizzonte sfuggente, ma una Presenza. Ogni cosa della Bassa ne è 

il segno: lo scorrere del tempo, la grande luna d’agosto, il grande fiume «anch’esso una poesia: 

una poesia cominciata quando era cominciato il mondo e che ancora continuava». 

Carlo Caffarra 

 


