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St ¢ svolta il 19 maggio scorso presso il Santuario esperantista di Madonna dei Prati (Parma) la terza
serata dedicata alla «Figura del prete in Guareschi raffrontata con quelle delle diverse realta ecumeniche»,
a cura dell’Associazione culturale «Amici di Madonna Prati» e di don Carlo Capuzzi, parroco di Chiusa
Ferranda di Fidenza e responsabile del Santuario. Relatori della serata, condotta dal giornalista Egidio
Bandini, sono stati mons. Carlo Caffarra, arcivescovo di Ferrara e Comacchio, e Mario Palmaro, curatore
con Alessandro Gnocchi dell’opera Qua la mano don Camillo (Rizzoli). Pubblichiamo qui di seguito la re-
lazione di mons. Carlo Caffarra.

Penso che la piu bella pagina scritta da Guareschi sia quella con cui si chiude Don Camillo
(cito ed. 11984, p. 356). Leggo 1 due passi piu significativi di quella pagina.

«Uscendo, Peppone si ritrovo nella cupa notte padana, ma ormai era tranquillissimo per-
ché sentiva ancora nel cavo della mano il tepore del Bambinello rosa.

«Poi udi risuonare all’ orecchio le parole della poesia, che ormai sapeva a memoria.

«“Quando, la sera della vigilia, me la dira sara una cosa magnifica!” si rallegro. “Anche
quando comandera la democrazia proletaria, le poesie bisognera lasciarle stare. Anzi, renderle
obbligatorie!”».

«E fra mille anni la gente correra a seimila chilometri 'ora su macchine a razzo superato-
mico e per far cosa? Per arrivare in fondo all’anno e rimanere a bocca aperta davanti allo stesso
Bambinello di gesso che, una di queste sere, il compagno Peppone ha ripitturato col pennelli-
no».

Leggendo queste righe, mi sono ricordato di un’altra pagina altissima della nostra lettera-
tura, una pagina di Pirandello, che pure descrive una notte nella quale un altro uomo resta
stupito. Trattasi di una novella di struggente bellezza: Ciarla scopre la luna. La vicenda ¢ nota:
Ciaula ¢ pitt un animale che un uomo, costretto come ¢ a lavorare sempre, spesso anche di not-
te, nella miniera. Ma una notte, distrutto dalla fatica, era appena sbucato dal buio della minie-
ra: «Resto - appena sbucato all’ aperto - sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle... Grande,
placida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna... Estatico
cadde a sedere sul suo carico... E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal
gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva., per lei non aveva piu paura, né si sentiva piu
stanco, nella notte ora piena del suo stupore» (Novelle per un anno, vol. 2°, t. I, Mondadori, Mi-
lano 1996, pp. 463-464).

Ho confrontato due personaggi: Peppone e Ciaula. Che cosa li differenzia? Un fatto, il fatto
che Peppone sente nella sua mano «il tepore del Bambinello rosa». Ed ¢ per quel tepore che la
«cupa notte padana» si riempie di una presenza che ti fa «rimanere a bocca aperta». Anche
Ciaula si trova dentro la notte, una notte che ¢ si illuminata dalla luna, ma che lo riempie di
stupore senza saperne il perché.

Non so se sbaglio nel capire Guareschi, ma quella pagina di Don Camillo ¢ stata sempre in
me la chiave interpretativa di tutta la sua opera, ed in particolare della figura del sacerdote.

Il tepore nelle mani



E un tepore che Peppone sente nelle sue mani. Le mani sono il lavoro dell'uomo; sono la fa-
tica del vivere quotidiano; sono anche (e cio succedeva abbastanza spesso a Peppone) cio di cui
ci si serve.., per prendere a pugni una persona: il segno della forza dell’'uomo. Peppone sente
la presenza di Dio «nelle sue mani», non al di fuori di esse, come ama dire un certo pseudo-
spiritualismo sedicente cristiano. E nelle mani dell’'uomo che deve collocarsi la presenza di Dio:
dentro alla fatica quotidiana del vivere. Perché il cristianesimo non ¢ un «dopo-lavoro», un
«optional»: ¢ la stessa vita umana redenta da Cristo e in Cristo. E la redenzione dell’amore fra
I'uomo e la donna; ¢ la redenzione del lavoro umano; ¢ la redenzione, soprattutto, della nostra
morte.

Come fa don Camillo a far capire, a far sentire a Peppone il mistero dell'incarnazione di
Dio (e di questo che si trattal)? E qui comincia a stagliarsi la figura del sacerdote. Nel modo piu
semplice: facendosi aiutare a preparare il presepio. Il presepio ¢ stato una delle piu geniali in-
venzioni del cristianesimo scoperta da Francesco d’Assisi, perché ¢ una sintesi perfetta della lo-
gica cristiana, del modo cristiano di vedere la vita. La proposta cristiana ¢ in primo luogo la
narrazione di un fatto i cui protagonisti sono Dio e 'uomo: il presepio ti mette davanti agli oc-
chi questo fatto (cfr 1 Gv 1, 1-4). In un momento difficile Peppone dira a don Camillo: «Voi
non siete un prete clericale». Ecco la prima dimensione di questa figura, del prete di Guare-
schi. Il suo essere capace di far sentire la presenza di Dio, il tepore della presenza di Dio nelle
mani dell'uomo. Al contrario di chi fa una proposta cristiana, che sembra non avere nessuna at-
tinenza con la vita di ogni giorno. Don Camillo ¢ un prete non clericale.

Prima di procedere oltre, vorrei solo richiamare due conseguenze che accadono nell'uomo
Peppone quando incontra il mistero attraverso un «prete non clericale».

La prima ¢ un senso di liberazione dalla paura che uno ha dell’altro (cfr Don Camillo, ed.
cit., p. 354: «Ognuno ha paura dell’altro, e ognuno quando parla ¢ come se sentisse di doversi
sempre difendere»): il sentirsi come in galera. Perché c’¢ sempre una porta per scappare da
ogni galera di questa terra: «Peppone lo [= il Bambino] guardo... E dimentico la galera» (ivi, p.
355).

La seconda ¢ la scoperta della poesia, della necessita della poesia. Cio¢ 'vomo diventa ca-
pace di vedere la realta nel modo giusto: non come qualcosa da utilizzare, ma prima di tutto da
contemplare e godere.

La scoperta della poesia

La prima dimensione del sacerdote, quella di essere il testimone di un fatto che accade nel-
le mani dell'uomo, si completa nella seconda, assai legata alla precedente. Leggiamo ancora
una pagina (p. 95).

«Don Camillo fu avvertito subito la mattina presto e corse a Campolungo in bicicletta. Tro-
vo tutti 1 Verola riuniti in un campo, in fila, che guardavano per terra muti come sassi € a brac-
cia conserte. Don Camillo si fece avanti e rimase senza fiato: mezzo filare di viti era stato taglia-
to al piede e 1 tralci abbandonati fra 'erba parevano bisce nere; e su un olmo c’era inchiodato
un cartello “Primo avviso”.

«A un contadino tagliategli magari una gamba piuttosto che tagliargli una vite: gli fate me-
no male. Don Camillo ritorno a casa atterrito come se avesse visto mezzo filare di assassinati.

«“Gesu”, disse al Cristo, “qui non c’¢ che una cosa: trovarli e impiccarli”».

Questa pagina dimostra 'amore che don Camillo ha per la terra, le viti e il frumento, le be-
stie della stalla e il loro latte. In una parola: tutto cio di cui ¢ costruita la creazione al servizio
dell'uomo. A leggere queste pagine di Guareschi non si puo non pensare a un altro vertice del-
la letteratura del XX secolo, Charles Peguy: il grande poeta di quel che «egli stesso chiamava la



“meccanica” dell’eterno che entra nel temporale, quella meccanica che rivela che “Dio non ¢
un teorema impersonale smarrito nei ghiacciai dell’assoluto”, bensi fecondita, paternita, fami-
liarita. Un Dio a cui st da del “voi” e che si avverte dentro ogni evento, familiare con tutti, toc-
cabile in tutto» (D. Rondoni, in Ch. Peguy, Lui ¢ qui. Pagine scelte, Bur, Milano 1997, p. 8). Don
Camillo va a mungere le mucche durante lo sciopero, assieme a Peppone.

Da questa posizione del prete di fronte al reale, al reale fatto di ogni cosa che ogni giorno
incontri, derivano alcune conseguenze sulle quali non mi attardo, ma che meritano di essere
richiamate.

La prima ¢ il senso profondo che il prete ha del tempo, dello scorrere del tempo nella vita
dell'uomo. Lo scopriamo quando anche il Municipio vuole il suo orologio e quando Peppone
vuole fare scioperare anche I'orologio della parrocchia. Cio che il sacerdote non ammette ¢ che
I'uomo perda il senso dello scorrere della vita. La seconda conseguenza ¢ I'importanza della
«politica». Essa nel suo significato profondo viene intesa come la cura di costruire per 'uvomo
una dimora terrena, in questa vita, che sia degna. E perché 'nomo capisce che questa ¢ la poli-
tica, alla fine i due, don Camillo e Peppone, si ritrovano assieme: nel rispetto dell’'uomo. Anche
quando questo esige che si esponga la bandiera dei Savoia e si suoni la marcia reale, perché
questa era la volonta di un morto.

Testimone di un fatto che fa sentire il tepore di Dio nelle mani dell'uomo, il sacerdote capi-
sce la positivita del reale. La critica che Guareschi fece gia quarant’anni fa della «cultura che ti
rovina la vita e la morte» ¢ una profezia del vacuo nichilismo attuale.

In compagnia di Dio

La terza dimensione essenziale della figura del prete ¢ la piu dificile, in un certo senso, da
cogliere. Essa ¢ espressa dal continuo dialogare di don Camillo con Cristo. E forse I'aspetto piu
difficile da decifrare. Ne era consapevole Guareschi stesso che nella prefazione, per chiamarla
cosi, al Don Camillo scrive: «Ma se qualcuno si sente offeso per via dei discorsi del Cristo, niente
da fare; perché chi parla nelle mie storie, non ¢ il Cristo, ma il mio Cristo: cioe la voce della
mia coscienza. Roba mia personale, affari interni miei. Quindi: ognuno per sé e Dio per tutti»
(ed. cit., p. 29).

Il dialogo di don Camillo col Cristo esprime dunque in primo luogo la volonta, il desiderio
del sacerdote di capire la verita ultima degli avvenimenti, di tutti gli avvenimenti: quelli giudi-
cati piccoli (la malattia del bambino di Peppone), e quelli giudicati grandi (le elezioni politiche).
Don Camillo vuole capire il significato ultimo della vita e per questo ne parla col Cristo. E in-
fatti in queste conversazioni risuonano tutte le vibrazioni del cuore di un sacerdote: la difesa
del suo popolo di fronte al Signore e anche la richiesta che questi lo tratti con mano dura per-
ché si converta, lo scoraggiamento di chi gli sembra di predicare invano e la gioia della scelta
fatta di essere sacerdote.

Ma forse il significato piu profondo lo scopriamo nella pagina di grande suggestione teolo-
gica e letteraria, dove si racconta la ripresa del suo Crocifisso per portarlo in montagna (cfr
Don Camillo e il suo gregge, Bur, Milano 1998, pp. 234-235). La descrizione che Guareschi fa del-
la salita a Monterana ¢ scritta sullo sfondo della Via Crucis cristiana. Don Camillo rivive la sua
Via Crucis, e da quel momento Cristo ricomincia a parlare, si interrompe il silenzio. Costretto
per punizione a vivere in grande solitudine, egli ritrova nella comunione col Cristo la forza di
riprendere. E un particolare significativo: «E, pur non avendo sulle spalle la croce, aveva par-
tecipato a quell'immane fatica come se il peso fosse stato anche sulle sue [= di Peppone] spal-
le». Il sacerdote in questa condivisione della Via Crucis porta con sé anche gli altri.



Concludo con una riflessione fatta da don Camillo (cfr op. cit., p. 255): «<A me basta sempre
quello che Dio mi concede. Se Dio mi porge il dito non gli afferro la mano... Pero qualche volta
vorrel afferrargliela». E la sintesi della sapienza cristiana e umana: sapere che non si ¢ mai soli
e essere contenti di questa compagnia che Dio dona sempre alla sua creatura.., senza volergli af-
ferrare noi la sua mano, ma lasciando che sia la sua mano ad afferrare la nostra.

In questa prospettiva I'universo di Guareschi ¢ completo. Cio che affascina cosi profonda-
mente il lettore delle sue pagine ¢ che il prete don Camillo, il sindaco Peppone e tutti gli altri
personaggi vivono la loro piccola-grande giornata dentro a un legame con un significato, direi
con un mistero che non ¢ un orizzonte sfuggente, ma una Presenza. Ogni cosa della Bassa ne ¢
il segno: lo scorrere del tempo, la grande luna d’agosto, il grande fiume «anch’esso una poesia:

una poesia cominciata quando era cominciato il mondo e che ancora continuava.
Carlo Caffarra



